梅雨季总来得猝缺乏防。。。。。当第一滴雨珠砸在窗台，，，，，，我望着灰蒙蒙的天空发怔，，，，，，湿润的空气里飘来熟悉的皂角香，，，，，，模糊间又回到了老屋的屋檐下。。。。。

那时间奶奶的竹椅总摆在堂屋门口，，，，，，竹篾被岁月磨得发亮。。。。。每逢下雨，，，，，，她就摇着蒲扇，，，，，，看我蹲在门槛边用瓦片接雨水。。。。。雨滴砸在瓦片上溅起晶莹的水花，，，，，，我数着“一、二、三”，，，，，，奶奶便笑着往我掌心塞一颗陈皮糖，，，，，，甜味混着雨水的清冽，，，，，，在舌尖化开。。。。。

影象最深的是某个暴雨夜,雷声震得窗棂发颤，，，，，，我缩在奶奶怀里不敢睁眼。。。。。她轻轻拍着我的背，，，，，，哼着走调的童谣，，，，，，煤油灯朦胧的光晕里，，，，，，我望见她鬓角的鹤发在轻轻晃动。。。。。第二天清早，，，，，，门口积了小水洼，，，，，，奶奶不知从哪寻来两片荷叶，，，，，，做成一艘“小船”，，，，，，我们蹲在地上，，，，，，看“小船”载着花瓣漂向远处。。。。。

厥后我脱离老屋去城里念书，，，，，，每次打电话，，，，，，奶奶总说：“别惦记，，，，，，家里好着呢。。。。。”直到某个雨天，，，，，，我接到她病重的新闻。。。。。冲进病房时，，，，，，她枯瘦的手还牢牢攥着我小时间玩的荷叶船模子，，，，，，蜡黄的脸上挤出一丝笑：“下雨了，，，，，，别淋着……”

窗外的雨越下越大，，，，，，打在玻璃上划出蜿蜒的水痕。。。。。我突然想起最后一次陪奶奶晒梅干菜的情景，，，，，，她佝偻着背翻动竹匾，，，，，，絮絮叨叨说着：“多晒些，，，，，，等你过年回来吃。。。。。”现在梅干菜的香气还萦绕在影象里，，，，，，而屋檐下的竹椅却再也无人坐了。。。。。

雨徐徐小了，，，，，，空气中浮动着新泥的清香。。。。。我走到阳台，，，，，，伸手接住几滴雨珠。。。。。冰冷的触感让我恍然惊觉，，，，，，那些没能说出口的悬念，，，，，，那些藏在荷叶船里的爱，，，，，，早已化作生命里的绵绵细雨，，，，，，润物无声。。。。。原来释怀不是遗忘，，，，，，而是在某个寻常的雨天，，，，，，想起时嘴角仍会泛起温柔的笑意。。。。。