贵圈丨从被出现到闭门复出

贵圈丨从被出现到闭门复出，范冰冰消失的295天经历了什么

范冰冰的露面注定引起关注。这是一场经过精准设计和严格校对后的曝光，有犹疑和收敛，也有试探与昭告，并指向一种可以预见的松动。压抑的大环境让阿含和惠哥感到憋闷，他们都在焦急地等待着范冰冰的消息，并盼望着她的复出能够将行业的春天一同带回来。曾经有人用8年时间，花800万元整成范冰冰的样子。马太龙肯定了范冰冰是对“整形界近代史”作出过巨大贡献的女明星之一，但在他眼中，她已经不再是最ins的长相，在2018年的风波出现之前，就已经退出整形范本的流行名单。本文来自公众号贵圈（id:entguiquan）文/向荣 郝继 /向荣互联从不打烊，午夜时分正是抒发感情和公开秘密的黄金时间。4月22日午夜到来前，造型师闵锐在微博发布了4张范冰冰参加活动的高清现场图片。第一个发现这条微博的友是个出生于1983年的男性。他喜欢范冰冰6年，习惯浏览她的造型师、翻译、化妆师的微博，捕捉偶像的蛛丝马迹。23点53分，终于等到这个时刻。他敲下4行文字抒发心情，感慨“好久不见，十分想念”。这段话成为范冰冰重新露面的微博下第一条友留言，并在随后的12小时内被1083条留言覆盖。消息在深夜的互联迅速传播。闵锐发布微博6分钟后，“豆瓣鹅组”发布《范冰冰亮相爱奇艺九周年晚宴，武媚娘回宫》的帖子。该贴第一条文字回复为“滚”，这个汉字在12小时内被2330个人隔空点赞。几乎同时发布的另一个《范冰冰这是正式复出了吧！》帖子里，第一条回复“拒绝X”被赞665次。范冰冰的露面注定引起关注。这是一场经过精准设计和严格校对后的曝光，有犹疑和收敛，也有试探与昭告，并指向一种可以预见的松动。在此之前，爱她、恨她、效仿她、消费她、拿她当作风向标的人，都如同潜在水下伺机而动的观察者，一口气憋得胸口生疼，却只能焦灼地等待着探出水面的正式信号。范冰冰到来时，那场活动对媒体开放的部分已经结束并完成了清场。第二场闭门庆典没有媒体，“全是大佬”。即使这样，据知情人士透露，范冰冰也是“考虑了很久才决定出席”。她在背景板前拍照，与场内诸位碰杯致意，和弟弟范丞丞的东家乐华娱乐CEO杜华合影，还同马东、刘天池等人一起玩了抢凳子游戏，看起来轻松又低调。摄影师邵杰杰受范冰冰团队邀请到场，只将镜头对准她一个人。晚睡的总能比大部分路人更早收到消息。在一个时尚群里，有人发出范冰冰当夜的照片，众人发出“复出咯”、“厉害了”、“P得太高了吧”、“她好喜欢标注全球首穿”等评价后睡去。而隔壁的娱乐媒体群里，们开始为明天的而焦虑。没人预计到这位话题女星以此种方式跨出复出的第一步。留给他们采写的时间不多了，叮嘱：“你现在是和范冰冰赛跑。”4月23日8点，早班路上的友能在豆瓣刷到10条讨论范冰冰复出的帖子，微博也在广而告之，此刻热搜第一属于“范冰冰”这个久违的名字。截至14点，这个话题已被阅读103亿次，讨论737万次。在风光岁月里，范冰冰的公开行程远至法国戛纳，南下海南三亚，一天最多能跨越21个纬度，出席北京和三亚两场商业活动。但2018年5月28日之后，她从公开活动中绝迹，只零星“被出现”在像素模糊的街头路边。采访不到范冰冰，是中外面临的集体困境。他们艰难地动用娱乐圈的关系，寻找与这位女星有关的蛛丝马迹。任何风吹草动都是让范冰冰出现在标题里的机会，即使内文中毫无增量只是炒冷饭。们焦虑地比拼，除了收割流量，也因为众目睽睽下的独家，很可能就是立身扬名的机会。曾经友善配合媒体、主动给递标题的范冰冰团队彻底安静。2018年6月4日，崔永元通过媒体向范冰冰道歉后的第二天，范冰冰宣传总监黄子樱将自己的号设置成“不可被搜索”状态，直到今天都没有解除屏蔽。美国娱乐杂志《名利场》的女May Jeong只身前往中国前，已经聊完了采访名单上的美国对象。帮她联系采访的中国，为她开出的采访名单之大胆而震惊：上面不仅有范冰冰的至亲好友，还有某位高官的名字。直到最后，她也没能采到范冰冰，但是与她私交甚好的导演李玉和制片人方励告诉了她风波后不为人知的细节：在一次和李玉喝酒聊天中，范冰冰回顾了过去的苦难，并嘲笑了自己的运气。